カクヨムと小説家になろうに登録した話

登録しました。

カクヨム→https://kakuyomu.jp/users/69rikka

小説家になろう→https://mypage.syosetu.com/177354/

同じタイミングで同じものを載せていく予定です。よろしくお願いします。

前に文学フリマに出た時、試し読みのためにエブリスタに登録したことがあったんですけど、ジャンル一覧にいきなり「吸血鬼」って書いてあって、「ここは私の居場所ではない……」って呆然としたことがあった。

純文学はウェブ小説に居場所がないみたいな話はよく聞くけど、ファンタジーでも恋愛でもR-18でもSFでもないエンタメ作品というのもなかなか居場所がない。居場所がないなりにどこかには置いておきたいということで、ツイッターでアンケートをとって、得票があった2つに登録することにした。

で登録しながら思ったんだけど、結局、自分の書くもののジャンルが分かってない、アピールポイントが分かってないみたいなことが自分の弱みだと思う。ジャンルに「現代ドラマ」と「ヒューマンドラマ」を設定しながら、「ヒューマンドラマ……とは……」と渋い顔になった。ちゃんと自分のやってることを言語化できるようにしたいものです。

今回は以上です。

字が下手な話

　字が下手です。字が、下手なのです。ちょっと下手な字を想像してみてもらえますか？その1.7倍くらい下手なんです。

　仕事では1日パソコンに向かっているし、文章はスマホかパソコンで書く、手帳に凝るようなマメさとは無縁で、とにかく手書きの用事がなくて、もとから下手な字がもっと下手になってきた。

　この間久しぶりに仕事の電話を受けたので、ふせんに「○○さんからお電話ありました。お時間あるときにかけ直してほしいとのことです。浅川」と書いて、しばらく目を細めて眺めた。ていねいに書いたつもりだが、伝わる程度の丁寧さなのか、見れば見るほどわからなくなってくる。

　たとえば「て」、「て」という字を見てほしい。「て」は横棒と左側にふくらんだ曲線で構成されている。この横棒が短すぎたり曲線が曲がりきらなかったり傾いたりすると「て」に見えなくなる。

　が、じゃあいったいどこまでの横棒の短さが許され、どこまでのふくらみのなさが許されるのか？　文字はイデアだ、「て」という文字概念にある程度まで近づけば「て」に見えるがある程度まで離れれば「て」ではなくなる、さてその境界線を、この「て」は越えているのかいないのか？　もっと曲げたほうがいいのか？前後の文脈で分かるのか？「て」とは？　文字とは？　人生とは？　世界とは？

　ゲシュタルト崩壊である。結局ふせんはくしゃくしゃ丸めて捨て、本人に直接言いに行った。

　活字の「て」も、手書きの「て」も、同じ「て」に見えるのはなぜだろう。見やすいメモを残すあの人や、手帳をかわいく書き残すあの人は、境界線のことを考えたことがあるのだろうか。他人に読める字が書けるということが、とてつもない奇跡のように思える。

モテと非モテと生活の様式の話

母親とモテ系がどうだこうだという話をしたら親子でモテについての考えがけっこう違ったのでメモしておく。

ここでは仮に「多くの異性ないし同性に恋愛感情または好意を持たれる状態」を狭義のモテとしよう（異論は認める）。この狭義のモテと、「モテ系であること」、また狭義のモテに当てはまらないことと「非モテ系であること」は関連がない、というのが私の意見である。つまり、「モテる非モテ」や「モテないモテ」がいるということだ。

「モテ系」で画像検索してみてほしい。セミロングで茶色く染めた髪を下ろして微笑んでいる女性たちの写真がたくさん出てくることと思う。モテ系というのは、ファッションの一形態である。きちんと染めてパーマをかけた髪、瞳を大きくするコンタクト、頰の高いところに入れたチーク、暖色系のカーディガンにフレアスカート。それがモテ系だ。

モテ系ファッションというのは（狭義の）モテを目的としているのだろうか？そうとは限らない。「モテ系ファッションはじつは男ウケが悪い」という記事が定期的にバズっても、モテ系がモテ系と呼ばれ、一定の支持を集めることには変わりない。それはモテ系ファッションが「モテたいから着る服」ではないことの証左である。彼女たちが実際にモテたいか、またモテたくて/モテると思ってそのファッションを選択しているとは言えない。好きだからかもしれない、似合うから着ているのかもしれない、友達がみんなそういう服を着ているからかもしれないし、もちろんモテたいからかもしれない。なんにせよ、モテ系の目的がモテ一択ではありえないと感じる。

しかしモテ/非モテはファッションの形態というだけでは説明がつかない。モテ/非モテは、生活の様式であると思う。

非モテのことを考えてみよう。同じように「非モテ」で検索してみると、「あるあるネタ」に使われたとおぼしきイラストが大量に閲覧できる。非モテは目指すべきファッションの方向性ではないらしい。

非モテあるあるを消費している主体は誰なのだろうか？①非非モテの人が周囲の非モテと重ねて「あるある」と笑っている、②非モテの人が自分や周知の非モテと重ねて「あるある」と笑っている、の二つが考えられる。しかし非モテあるあるを作成する主体、そしてそのファンやフォロワーに注目すると、どうやら②が多いようなのである。非モテな自分を客観視して笑いに、あるいは自虐に変えるのが非モテあるあるのメジャーな使い方であるらしい。

しかし本当にモテのピラミッドの最下部にいることを自覚し恥じているのならあるあるネタの消費やあえてアピールするような自虐は不要なのではないか。非モテは簡単に笑いが取れる手段なのかもしれない。周囲に非モテ系が多いから合わせているのかもしれない。もっと極端に、モテるやつはバカという偏見があるのかもしれない。しかしなんにせよ、非モテは非モテの生活の様式があり、それに沿って生活しているだけなのだ。

モテ/非モテ、それは生活の様式である。

朝起きるのに化粧の時間を考慮するか否か。友達と入る喫茶店のセレクト、そこで撮った写真をインターネットにアップする時どんなコメントをつけるのか。赤っぽく加工するのか白っぽく加工するのか。投稿先はInstagramかTwitterかFacebookか。どんな服を選ぶのか、どんな靴を選ぶのか、冬にもペディキュアをするのか。友達が自嘲的に言った冗談にどんな反応を返すのか。友達に「モテるよね」と言われた時の反応は「え〜そんなことないよ〜」なのか「正気か？」なのか。それが生活の様式である。モテの生活の様式があり、非モテの生活の様式がある。そしてそれと狭義の「モテ」は、微妙にずれた軸になっているのだ。異性ないし同性から支持を集める生活の様式というものはあるかもしれない。それはモテ系と重なっているかもしれない。しかし根本的なところでは、モテ系であることとモテること、非モテ系であることとモテないことは関連がないのだ。周りを見渡して、「そういえばモテないモテないと言ってるけどあいつ彼女いるよな」「モテそうに見えるけど彼氏ほしいってずっと言ってるな」という人はいないだろうか。私の周りにはけっこういる。

モテ/非モテとは生活の様式のことである。それは狭義のモテとはあまり関連がない。というのが私の意見であり、ゆえに、私には恋人がいるが非モテである。

と学生の頃主張したら非モテの友人たちからめちゃくちゃ怒られました。以上です。

以上と言いましたが、またモテ/非モテが二極的な対立概念ではなくこのどちらにも当てはまらない人が多くいること、個人的な見解でありどんな意見、どんな人をも批判・否定するものではないことを付記しておきます。

魔法少女ジェイン☆エア

赤い部屋から逃れ、一人旅だったジェインを待っていたのは、冷たい学校の生活。その中でジェインは、ヘレンという名の少女と出会う。でも彼女には大きな秘密があって……！？　次回、魔法少女ジェイン・エア「第二話　はじめての、ともだち」見てくれないとだめなんだからねっ！

ヘレンと共に魔法少女として目覚めたジェイン。絆を深めて力を強めていくが、ヘレンに忍びよる魔の手に、二人はまだ気づいていなかった……次回、魔法少女ジェイン・エア「第三話　最後の夜に」見てくれないとだめなんだからねっ！

ヘレンの死を乗り越え、魔法少女としての力に磨きがかかるジェイン。あるとき助けた少女・アデールの住む屋敷には、不思議な秘密があって……次回、魔法少女ジェイン・エア「第四話　ふしぎなさけび声」見てくれないとだめなんだからねっ！

ソーンフィールドにとどまることにしたジェイン。アデールを養う男性、ロチェスター氏を助けたことから、彼に惹かれていくが……次回、魔法少女ジェイン・エア「第五話　運命の出会い」見てくれないとだめなんだからねっ！

客人たちでにぎやかなソーンフィールドに魔の手！　ロチェスターの婚約者、イングラムの面影を使う敵に、絶体絶命の大ピンチ！　どうなる、ジェイン！？　次回、魔法少女ジェイン・エア「第六話　ほんとうの気持ち」見てくれないとだめなんだからねっ！

ついにロチェスターと気持ちが通い合ったジェイン。幸福の中、あの叫び声が響く。それはジェインの運命を揺るがす最大の敵だった！　次回、魔法少女ジェイン・エア「第七話　さよならソーンフィールド」見てくれないとだめなんだからねっ！

戦いに敗れ、ソーンフィールドから去ったジェイン。傷つき倒れたジェインに手を差し伸べたのは、美しい二人の女性だった……次回、魔法少女ジェイン・エア「第八話　新しい魔法少女」見てくれないとだめなんだからねっ！

美貌の青年・セント・ジョンは、敵方の魔法少女・オリヴァーと愛し合っていた！　裏切りと恋の痛みに、どちらについていいのか分からないジェインは……次回、魔法少女ジェイン・エア「第九話　恋と使命」見てくれないとだめなんだからねっ！

誰もが諦めかけたその時、ジェイン唯一の血縁が残した"輝石"によって、魔法の力が更に開花する！　そしてその向こうには、驚きの真実が……　次回、魔法少女ジェイン・エア「第十話　ひとりじゃないから」見てくれないとだめなんだからねっ！

「愛はない。しかし一緒に来てほしい」――いとこであることが分かったセント・ジョンの言葉に揺れるジェイン。しかし迷う間もなく、強大な敵はすぐそこまで迫っていた！　次回、魔法少女ジェイン・エア「第十一話　笑顔と決意」見てくれないとだめなんだからねっ！

セント・ジョンと共に戦うことを決意したジェイン。しかしそれは、ロチェスターのことを全て忘れることが代償だった……真実の愛か？　魔法少女としての使命か？　次回、魔法少女ジェイン・エア「最終話　ほんとうに、愛する人」見てくれないとだめなんだからねっ！

----------

学期の頭に古典文学作品を提示され、それについてのレポートを隔週で提出する、という授業で書いた。感想でも小説でも詩歌でもOKというので私はだいたいふざけていた。先生にまあまあウケたのがこれ。「アンダーザローズ」の新刊を読んでジェイン・エアの話になったので、ひっぱりだしてきた。ちなみに私は魔法少女ものをほとんど見たことがない。たぶんこんな感じではないと思う。以上です。

16歳と24歳の話

25歳になった。

思いおこせば16歳のとき、「あ、私にぴったりの年齢だ」と思った。14歳も15歳も私の体に馴染まなかったけれど、16歳はぴたっと私にはまった感覚がした。16歳のイメージと、16歳の自分が合致していたんだろう。

そして、16歳はほんとうに楽しかった。高校1年生から2年生。夏休みに映画を撮ったり、演劇部でふざけまくったり、悪口の間で揺れたり、私が16歳でやるであろうことはだいたいやった。17歳になったとき、ボーナスタイムが終わったような気持ちがしたことを覚えている。それから18歳になっても19歳になっても、あのぴたっとくる感じはしないままだった。

それで、24歳が終わったいま、25歳のぴたっとこなさにびっくりしている。16歳ほどでなくても、24歳は私にぴったりの年齢だったようだ。仕事をして、本を読んで、少しだけ小説を書いて、新しい人と会ったりして、あんまり頑張らないけど無気力ではなくて、けっこういい一年だったような気がする。

これからの人生であと何回か、こういうぴったりの年齢がやってくるのだろうなと思う。たぶん30代や40代で。そのための準備を、ぴたっとこない25歳や26歳ですることになるんだろう。ぴったりこないなりにいい一年にします。

【SS】アルパカ

最近会ってる人、と同居人から見せられたラインの画面は、名前の欄に「アルパカ」と表示されていた。

「……アルパカ？」

同居人は一瞬けげんそうな顔をして、「ああ」とその画面を見た。「あだ名。って言っても呼ばないんだけど。誰がどういう人だか分かるように、第一印象を動物で書いとくの」

同居人は常に五人ほどの「食事を奢ってくれる男の人」をもっていて、そのうち二人程度は二ヶ月に一回のペースで入れ替わる。しかし、名前を覚えていないほどとは思わなかった。私の呆れた視線を同居人は軽々と避け、「うさぎ、文鳥、蛇、ダックスフンド」とラインの友達一覧を見せてきた。

「蛇……相手にバレたら怒られない？」

「怒られないよ。むしろ喜んでた」

「見せたんかい」

「見せちゃだめ？」

アルパカのふわふわを思い浮かべながら、「で、それは新しい人だよね、アルパカっぽい人なの？」と聞いてみると、同居人は薄い笑顔を浮かべて「まあね」と言った。微妙な反応だ。私はベッドの上のスマホをとって、「アルパカ」で画像検索した。かわいい顔をしているような、そうでもないような。顔だけを残されて丸刈りにされた姿はわりと怖い。

「かわいい系？」

「いや、アメフト部」

「足が短いとか」

「そうでもないねえ」

「首が長い」

「それならキリンにするなあ」

「いつも厚着」

「厚着のアメフト部員見たことある？」

ない。降参のしるしにスマホを持ったままの手を挙げると、同居人は私の手からスマホを抜き取って、ウィキペディアのページを開いて私の目の前にかざした。

……威嚇・防衛のために唾液を吐きかける習性を持つ。この唾には反芻胃の中にある未消化状態の摂食物も含まれており、強烈な臭いを放つ。……

「……さっ」

最低じゃないか。開いた口が塞がらない私の手にスマホを戻し、「まだ見られてないけど、見られたら『よく見るとかわいいから』って言うつもり」と微笑んだ。

「さ、最低」

「道に唾吐くほうが最低でしょ」

「あと唾が臭い男に酒を奢られるな！」

「それなんだよねえ、ごはんがおいしくないからねえ。もう会わないかなー」

「そうしな」

言ったそばからアルパカのアイコンの横に新着通知が光る。明日会えない？とのこと。んー、と悩む同居人を軽く睨むと、「よく見るとかわいいのもほんとだよ」といつもの微笑みを返して、未読のまま携帯をブラックアウトさせた。

> アルパカ https://odaibako.net/detail/request/e6f416d554e44344b256d560b2f07e48 #odaibako

【SS】ハリネズミは裏切りの食卓の上

「でもほんとうに、さつきが結婚すると思わなかったな」

「何回言うのそれ」

さつきはカウンターの向こうで笑っている。駅から徒歩20分でも即決したという、大きなカウンターのダイニングキッチン。私の手土産のカステラを切っているさつきのその手元を見るともなしに見ながら、「……だってほんとうにびっくりしたんだもん」と私は言う。私のはすむかいでは、さつきの夫が所在無げにうつむいている。爪をいじるその神経質な手つきから視線を逸らして、私はさつきばかり見ていた。さつきがどんな男を伴侶に選んだのか、知りたくなかった。さつきは、結婚できないんじゃなくてしなかったの、とぶつぶつ言いながら、カステラを運んでくる。

へんな唐草模様のついた平皿に、カステラが積み木のように乱雑に転がしてある。さつきは皿を置いたその手で一切れを掴み、立ったまま口に運んだ。さつきの夫はそれを微笑みながら、おそらく愛のある目つきで微笑みながら見守り、礼儀正しく「いただきます」と私に言ってから手を伸ばした。

「だってさあ」

私はカステラに手をつけずに、女子高生のころのように机に上半身を預けてさつきを見上げる。

「……だってさあ。言ったでしょう」

「なにを」

「私を置いて結婚しないって」

さつきはまじまじと私を見て、「……そんなこと言ったっけ？」と首をがくんと傾けた。そんなことだろうと思った。さつきの夫が気の毒そうに私を見たので、私は過剰に演技がかった仕草で「ひどい、裏切ったのね！」と目元をぬぐってみせる。

私はカステラの皿をまじまじと見た。白地に水色のプリントで描かれた唐草模様の中に、よくみるとまぬけな顔のハリネズミがいる。中学生の女の子が好むような、ファンシーなイラストのハリネズミだ。持っているりんごだけが赤く描かれている。ダサい。私は眉根を寄せて、デパ地下で一生懸命選んだ金色のカステラを手に取って口に運んだ。

この子は高校の頃からそうだ。どんな高級品も、どんなセンスのいい雑貨も、あっというまにポップでダサい色合いに変えてしまう。夫はそれに気づいているんだろうか？ カウンターの上にはすでに、どこのともつかない小さなお土産品が雑多に置かれてこぼれ落ちそうだ。

「結婚なんてしなければよかったのに」

「また言ってる」

「私を置いて」

「はいはい」

そして私の声がだんだんと真剣みを帯びてくるのに、いつまでも気がつかない。私はハリネズミの持っているリンゴを見つめながら、これがダサいことに気づかない夫であってほしいと、旧友の幸せを無言で祈った。カステラのしっとりした甘みが口の中に残り、指がぺたぺたする。麦茶くらい出せよ、と私が言うと、さつきはしようのない子供を見る母親のような顔で笑った。

> ‪同人タイトルメーカー https://slot-maker.com/slot/5483/ #スロットメーカー‬

これ回してひとつ https://odaibako.net/detail/request/01060e1ad9cd419ea06ddd24d4396117 #odaibako